流量，生存，轉(zhuǎn)化，到底什么是新媒體寫作
2019-12-03 來源：闌夕公眾號
聲明：本文來自于微信公眾號 闌夕（ID：techread），作者：闌夕，授權(quán)站長之家轉(zhuǎn)載發(fā)布。
如果說，這些偉大的作家都離我們太遙遠(yuǎn)，想要表達(dá)的內(nèi)容太過于深刻，那么范雨素的回答或許最符合當(dāng)下新媒體時代，人們對于寫作的態(tài)度：
「人總要做一點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事情，來滿足自己的精神欲望。我享受無條件寫作的快樂，我寫不了都市言情和燈紅酒綠，但是我可以用寫作寫出我的生活」。
在新媒體語境下，寫作對于寫作者來說，最大的意義不外乎如此，不為討好任何人，不為物質(zhì)條件所困，當(dāng)你的情緒和靈感到來時，拿起筆，記錄下它，享受它。
不管提筆的動機(jī)是什么，只要你和寫作交上了朋友，那你就擁有了一個精彩的精神世界。這里有三個關(guān)于寫作者的故事，從他們身上，熱愛寫作的你或許也會得到屬于自己的答案。
@劉釀苦：為了證明自己真實(shí)的存在
2015 年， 19 歲的劉釀苦決定北漂。
在大三輟學(xué)之前，他在之前交流寫作的平臺上認(rèn)識了一個安徽的作家，幾次交流后對方很欣賞他的作品并邀請他來安徽幫忙。劉釀苦沒有猶豫，因?yàn)樵诖髮W(xué)已經(jīng)得不到他想要的任何精神滿足。每天除了泡圖書館，就是跟著同學(xué)一起在網(wǎng)吧打游戲。
「打游戲的時候，我充滿了焦慮感，感覺時間就被白白地消耗掉了」。但劉釀苦沒辦法，他所在的學(xué)校最多算個職業(yè)技校，大部分時候，圖書館里不超過五個人，隔壁的網(wǎng)吧倒是人聲鼎沸�！搁_黑!沖啊，殺啊」之類的吶喊充斥著圖書館大廳，久而久之，劉釀苦說自己扛不住，也淪陷了。
在安徽的那段時間并沒有給他太多收獲，除了一些雜活，劉釀苦留給自己的思考和寫作的時間也并沒有太多。從安徽回來他直接就跟輔導(dǎo)員提了退學(xué)申請，輔導(dǎo)員對這個大部分時候都見不到人的學(xué)生所做出的決定，一點(diǎn)也不意外。退學(xué)后第二天，劉釀苦揣著 1000 塊錢，踏上了去北京的火車。
劉釀苦沒有定住宿的地方，也不知道北京有多大，在河南小鎮(zhèn)生活了 19 年的他只知道北京好像是個適合去打拼的地方。他靠在寫作圈認(rèn)識的人介紹，北京有個藝術(shù)類報紙招人，他決定先去那邊看看機(jī)會。
后來，劉釀苦在《我就這樣離開了北京》里寫道，那次面試以后，他就遭遇到了第一次對北京的失望。失望不是面試帶來的，而是離開辦公樓后，一個老頭碰瓷兒，讓劉釀苦借了 100 元錢給他并承諾一定奉還�！肝医杞o了他，也沒要他的駕駛證，只留了電話，走了一段路回味過來我被騙了�！�
現(xiàn)在想起來，劉釀苦還是不明白他為什么要去北京，回憶里的北京只有顛沛流離找房子、辭職、被現(xiàn)實(shí)壓垮的無力感，絲毫沒有想象中的胡同里的人情味，也沒有北平那充滿歷史韻味的雪景。
一年后他回到那個生活了 19 年的河南安陽道口鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)這個老地方忽然有了歸屬感和安心感，也讓他終于能夠靜下心來重新看待自己。
他沒什么朋友，也不太習(xí)慣和陌生人交流。劉釀苦開始與自己對話，想象有人問他為什么離開北京，他想出的回答是：「大家都急需金錢去換取自由，可金錢有限，自由更有限，我拼不過，所以選擇先避一會兒�！�
有的人遠(yuǎn)行，是為了重新消解自己的欲望和野心，對于劉釀苦來說，這場遠(yuǎn)行的時間不長，距離也不遠(yuǎn)，目的卻達(dá)到了。但離成為一個寫作者，還差一點(diǎn)什么。
直到一年前，姑姑去世，劉釀苦才更明白了自己為什么要寫作。他還記得姑姑去世前一天去看望過她。姑姑患病多年，到生命最后一刻，連生活無法自理的沮喪都很難在這個病人臉上有一絲體現(xiàn)，她已經(jīng)太累了，失去了對這個世界最后一絲掙扎。
當(dāng)時，劉釀苦趴在姑姑的病榻邊，腦袋里閃過一個畫面，「向往之所是泡沫殿宇，望之絕美，近之既碎。例如月亮，例如死亡，例如在圓月銀亮?xí)r，守著透析機(jī)聽氧化鈉和脈搏輕輕顫伏，這與浪漫無關(guān)�！闺x開病房沒幾天，他就寫下了《姑姑的葬禮》，最后這個作品獲得了今日頭條全國新寫作大賽主競賽單元的一等獎。
嚴(yán)格來說，姑姑也不算他最親的人。劉釀苦的童年基本都是在學(xué)校、全托院、各個親戚家之間來回切換。父母常年不在身邊，也很早就離異了。每年見到父母的次數(shù)有限，他更對于父母二字毫無概念。童年里對姑姑最濃重的回憶是， 10 歲那年，姑姑接他放學(xué)，帶他去附近商場買了一件接近 100 元的外套。
當(dāng)時姑姑的收入大概每個月就 300 元左右， 100 元的外套在小鎮(zhèn)算得上是一個稀罕貨。這么看來，姑姑應(yīng)該是心疼自己的。但再后來，他發(fā)現(xiàn)上班后每個姑姑打來的電話，都是問他「你表哥在哪里」、「你見過你表哥了嗎?」劉釀苦才意識到，也許只是因?yàn)樗枪霉玫艿艿暮⒆�，他不過是順帶手被照顧的一個人。
在姑姑離世幾個月，大概是過年的時候，劉釀苦才忽然想起來，姑姑已經(jīng)不在了。讓他沮喪的是，他似乎并不為姑姑的死而感覺到傷心和難過，他更難過的是，他對于這件事情的無動于衷。
不僅對姑姑的去世沒有太多感受，劉釀苦對于自己生活了十幾年的小鎮(zhèn)，也一直抱著一種異鄉(xiāng)人的態(tài)度在觀察。在他的筆下，所寫下的小說、劇本，都和小鎮(zhèn)有關(guān)，但和他自己無關(guān)。
劉釀苦最喜歡的作家也和他有類似的筆觸，閻連科、莫言的作品都繞不開自己生長的小鎮(zhèn)，他們的作品用夸張和荒誕的手法，來表達(dá)小人物在社會洪流中的無奈和渺小，讓他尤其著迷。
他的作品也有著類似的風(fēng)格。被北京某導(dǎo)演相中而正被籌拍的劇本《豐荒之年》，講述的是一個由拆遷引發(fā)的黑色喜劇。某些程度上來看，劉釀苦的寫作雖然沒有對自己個人情緒的表達(dá)，但他依然在表達(dá)自己作為一個大時代小人物在社會上所感受到的沖突、掙扎和對現(xiàn)實(shí)的無奈接受。
寫作并不總是給劉釀苦帶來快樂，很多時候，快樂和痛苦是伴隨的。他每天大部分時間用來睡覺和閱讀，剩下不到1/ 5 的時間用來寫作，碰到?jīng)]辦法肆意表達(dá)的時候，他的解決辦法就是用更多的閱讀來安撫和緩解焦慮。
但為什么還要持續(xù)寫作?劉釀苦不是沒有問過自己，但他還是自問自答給出了一個答案，也許這是他和這個小鎮(zhèn)、北京、和整個世界的人，唯一有一些區(qū)別的地方。那是他擅長而舒適的領(lǐng)域，一個能夠肆意表達(dá)的，不用任何物質(zhì)條件就能夠換來的自由空間�！溉绻粚懽鳎也欢约哼�要干嘛?」
23 歲的劉釀苦回到了那個生他養(yǎng)他，可又不完全屬于他的小鎮(zhèn)。他在這個小鎮(zhèn)孤獨(dú)而游離的存在著，寫作成為了他和故鄉(xiāng)最親密的聯(lián)系，一個證明自己真實(shí)而鮮活存在在世界上的方式。
四年前，他不懂為什么要離開來北京，但四年后，通過寫作，劉釀苦終于明白了他回來的意義。寫作能夠超越城際，讓他證明自己和別人不同，證實(shí)自己的真實(shí)存在。
@八尺：為了重新找回和父親無法溝通的情感
得知自己獲獎，一開始，八尺并沒有自己想象的開心。
他在自己的頭條號里寫道，「看到消息的那一瞬間，覺得自己在堅持近十年(自媒體寫作四年)的寫作道路上好像成功了，但緊接著又陷入無限愧疚當(dāng)中�！�
愧疚的原因在于，獲獎作品《父親的孤兒》寫的是八尺和父親之間十多年來的恩恩怨怨，由于寫得過于現(xiàn)實(shí)，以至于獲獎之后讓他覺得自己好像通過「出賣」父親，換取了自我的某種成功。
在投稿之前，八尺已經(jīng)堅持了四年的新媒體寫作。他有自己的自媒體、也在媒體中從事過商業(yè)寫作，眼看著一波又一波的自媒體平地而起，趕上了一波又一波紅利，他卻一直處于觀望、猶豫、質(zhì)疑、進(jìn)進(jìn)出出的狀態(tài)。
質(zhì)疑在于，他還是看不上那種讀者喜歡什么就寫什么的自媒體敘事風(fēng)格，在他的個人公眾號中，他還是習(xí)慣從經(jīng)典文學(xué)的閱讀中找到一種新的敘事手法，但無論是流量、還是收入，都讓八尺懷疑自己那種充滿「古典主義」的堅持，是否真的符合現(xiàn)實(shí)讀者閱讀的需求。
因此，當(dāng)他描述和父親感情的文章獲獎后，他陷入了新的挫敗和迷茫之中。在文章中，父親成了他攻擊的靶子，一定程度上，父親被認(rèn)定為是導(dǎo)致他在寫作道路以及人生失敗的罪魁禍?zhǔn)�。他把獲獎的原因一定程度上歸于自己「賣慘」，他問自己，「當(dāng)普通人看不到生活的希望時，賣慘難道是唯一的出路嗎?」
八尺記得，上一次自己的文章獲得大范圍的關(guān)注也和「賣慘」有關(guān)。兩年前他關(guān)于離職的文章第一次收獲超過兩萬的閱讀。文章發(fā)布后，許多企業(yè)關(guān)注到他，八尺還因此接了接了一篇合作稿件。這篇文章，被他后來的東家讀到了，他因此拿到了現(xiàn)在的商業(yè)寫作工作。
但這次獲獎后，他獲得了美譽(yù)和獎金，唯獨(dú)還是沒有換來父親的一次正面溝通。因?yàn)樵凇陡赣H的孤兒》中所記錄的那次吵架后，父親就把他拉黑了，至今沒有添加回來。
到底是什么時候，他和父親形同陌路，他已經(jīng)記不清具體的時間了。八尺唯一記得的是，小學(xué)五年級一次成績下滑，父親特意為他留在家鄉(xiāng)一年沒有外出打工，專門陪伴他和輔導(dǎo)功課。「盡管一開始還是讀不進(jìn)去，但是覺得父親在家，就有一種莫名的安全感，漸漸地也讀進(jìn)去書了」。
14 歲那年，八尺記得很清楚，從父母工作的上海過完暑假，回老家讀書的第一個學(xué)期，成績從 10 名以內(nèi)跌出了 20 名。而他同樣是留守兒童的玩伴，則從 20 名升到了前 10 名。
八尺還記得那個雨天，小賣部的電話亭里，母親的回應(yīng)充滿了無法隨時離開上海的無奈，還有一絲敷衍的安慰。再往后的幾次電話里，母親也沒再問過他那天的事情，好像當(dāng)時的事情，只是八尺孩子氣的一次撒嬌，就這么被那天的雨水沖走了。
父親應(yīng)該還是關(guān)心自己的。逢年過節(jié)，借著酒勁，父親總要跟他說一些人生道理和感悟。但隨著八尺的年齡增長，這些話題逐步圍繞著生計、結(jié)婚、還有充滿壓力的未來。話題很難繼續(xù)下去，父子之間的溝通也經(jīng)常以爭吵告終。
八尺一定是希望父親看到這篇文章的。父親總是嘲笑他對于寫作的熱愛，認(rèn)為這件事情無法維生，但八尺偏要證明給他看。久而久之，八尺都忘記了寫作的目的。為了和父親證明自己?為了在北京生存下去?還是為了表達(dá)自我?抑或是通過寫作重新梳理自己和父親的關(guān)系?
最后一個問題，八尺在這次寫作中得到了答案。寫完那篇文章后，八尺逐漸掙脫了父親對他的情感束縛，潛意識里對他形成的依賴感也在消失。
今日頭條全國新寫作大賽的肯定，對曾經(jīng)迷茫的他來說，或許意味著一個全新的開始：一方面他可以不再只為生存而寫作;另一方面，也為他贏取了更多的空間，去思考未來要為何而寫作。這個答案也許會在未來的某一個時刻，與他不期而遇。
標(biāo)簽： 流
版權(quán)申明：本站文章部分自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系：west999com@outlook.com
特別注意：本站所有轉(zhuǎn)載文章言論不代表本站觀點(diǎn)！
本站所提供的圖片等素材，版權(quán)歸原作者所有，如需使用，請與原作者聯(lián)系。
